Karya: Suden Basayev

Bayu menggiring kambing-kambingnya ke tepi lapangan
yang rumputnya terlihat masih lebat. Sore yang cerah. Langit
putih bersih. Beberapa bocah usia SMP sudah terlihat berada
di tengah lapangan. Mereka asyik mempermainkan bola
sepak. Melempar ke atas lalu menyambut turunnya dengan
sundulan kepala. Bola yang melenting lagi disambut yang lain.
Ada yang menyundul, juga menyambut dengan lipatan lutut,
atau menangkap dengan tendangan kaki mengarahkan bola ke
teman lain. Aktivitas pemanasan sambil menunggu teman yang
lain berdatangan. Yah, untuk bertanding sepak bola. Keasyikan
bocah kampung jelang senja.

Bayu menambatkan tali pengikat kambingnya di batang
pohon turi yang banyak tumbubh di tepi lapangan. Tali panjang
cukup memberi keleluasaan ternak-ternak itu untuk merumput.
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Ya, merumput di lapangan hijau tentu saja. Bayu tersenyum
sejenak melihat ternak kesayangannya lahap mengunyah
rumput. Tampak gemuk-gemuk menyenangkan.

“Mas Bayu, dimulai saja duluan yuk...,” terdengar suara
Iwan. “Yang lain biar nyusul aja nanti.”

Bayu menoleh asal suara. Iwan yang sedang memegang
bola di tengah lapangan yang meneriakinya. Ia mengangguk
dan bergegas berlari kecil ke tengah Ilapangan. Bayu
menghitung jumlah anak yang sudah hadir. Baru enam orang
termasuk dirinya. Tak masalah. Yang penting bisa dibagi jadi
dua kelompok.

Tak perlu dikomando, mereka lekas melakukan pingsut
untuk menentukan kelompok kesebelasan masing-masing.
Eh, bukan kesebelasan. Baru ketigaan masing-masing. Jumlah
bukan penghalang untuk bermain. Yang penting bisa membuat
dua kelompok, ada bola dan lapangan, permainan sepak bola
sudah bisa dijalankan.

Bayu mungkin yang paling dewasa di antara mereka.
Kalau saja ia masih melanjutkan sekolah, ia pasti sudah kelas
tiga Aliyah. Tapi keadaan tak mendukung dia untuk sekolah
lagi. Sedangkan yang berada di lapangan saat itu anak-anak
usia Tsanawiyah alias SMP.

Pertandingan sudah dimulai. Kentara sekali kemampuan
bermain bola Bayu di atas kemampuan teman-temannya.
Ia lebih sering menguasai bola selama permainan. Tak lama,
gol ia cetak. Teman sekubunya bersorak. Bayu cukup dengan
senyumnya.

Begitu yang Bayu lalui jika sore tiba. Sambil
menggembalakan lima ekor kambing kesayangannya yang
emuk dan sehat karena tercukupi empat sehat lima sempurna.
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Maksudnya merumput sebelum jam empat dan pulang ke
kandang lewat jam lima.

Yah, senja tampak indah di langit barat. Matahari menguap,
mengantuk kecapekan. Siap tidur semalam suntuk. Permainan
bola berakhir. Jumlah pemain sudah melebihi kesebelasan.
Tepatnya satu kubu enam belas orang. Mungkin di liga sepak
bola seharusnya hanya sebelas orang yang main dan sisanya jadi
pemain cadangan. Rupanya, di kampung Bayu berlaku aturan,
pemain cadangan bermain bersama para pemain inti. Kubu
Bayu menang 10-5 atas kubu lawan. Jumlah yang fantastis. Dan
Bayu yang ambil bagian tujuh gol. Sama seperti gol pertama,
hanya senyum yang menghias di bibirnya.

Semua bubar. Magrib hampir menjelang. Bayu lekas
melepas tambatan kambing-kambingnya. Ternak-ternak itu
tampak buncit perutnya. Apalagi si Pahing yang memang
sedang bunting hasil hubungan dengan kambing jantan
milik Pakde Trimo. Pahing tampak manja, sambil jalan ia
menempelkan badan ke tubuh majikannya seolah Bayulah yang
harus bertanggung jawab atas kebuntingannya. Yah, bapak
kandung janin di perutnya tak pernah sekalipun memberinya
nafkah. Tentu saja.

Bayu menggiring kelimanya pulang. Rumahnya tak jauh
dari lapangan. Sampai di rumah, ia langsung memasukkan
ternak-ternak itu ke dalam kandang samping dapur. Usai
mengandangkan ternak, ia lekas mengambil handuk dan
gayung tempat sabun mandi. Lalu menuju sumur umum
yang berjarak dua rumah dari tempat tinggalnya. Mandi yang
menyegarkan.

Bersamaan ia pulang dari mandi, azan dari masjid
kampung terdengar. Nyaring sekali suara Lek Kardi dari
corong pengeras. Ah, sebenarnya Bayu ingin sekali dialah
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