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Rindu Terkikis 
Bayu

Karya: Suden Basayev

Bayu menggiring kambing-kambingnya ke tepi lapangan 
yang rumputnya terlihat masih lebat. Sore yang cerah. Langit 
putih bersih. Beberapa bocah usia SMP sudah terlihat berada 
di tengah lapangan. Mereka asyik mempermainkan bola 
sepak. Melempar ke atas lalu menyambut turunnya dengan 
sundulan kepala. Bola yang melenting lagi disambut yang lain. 
Ada yang menyundul, juga menyambut dengan lipatan lutut, 
atau menangkap dengan tendangan kaki mengarahkan bola ke 
teman lain. Aktivitas pemanasan sambil menunggu teman yang 
lain berdatangan. Yah, untuk bertanding sepak bola. Keasyikan 
bocah kampung jelang senja.

Bayu menambatkan tali pengikat kambingnya di batang 
pohon turi yang banyak tumbuh di tepi lapangan. Tali panjang 
cukup memberi keleluasaan ternak-ternak itu untuk merumput. 
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Ya, merumput di lapangan hĳ au tentu saja. Bayu tersenyum 
sejenak melihat ternak kesayangannya lahap mengunyah 
rumput. Tampak gemuk-gemuk menyenangkan.

“Mas Bayu, dimulai saja duluan yuk...,” terdengar suara 
Iwan. “Yang lain biar nyusul aja nanti.”

Bayu menoleh asal suara. Iwan yang sedang memegang 
bola di tengah lapangan yang meneriakinya. Ia mengangguk 
dan bergegas berlari kecil ke tengah lapangan. Bayu 
menghitung jumlah anak yang sudah hadir. Baru enam orang 
termasuk dirinya. Tak masalah. Yang penting bisa dibagi jadi 
dua kelompok.

Tak perlu dikomando, mereka lekas melakukan pingsut 
untuk menentukan kelompok kesebelasan masing-masing. 
Eh, bukan kesebelasan. Baru ketigaan masing-masing. Jumlah 
bukan penghalang untuk bermain. Yang penting bisa membuat 
dua kelompok, ada bola dan lapangan, permainan sepak bola 
sudah bisa dĳ alankan.

Bayu mungkin yang paling dewasa di antara mereka. 
Kalau saja ia masih melanjutkan sekolah, ia pasti sudah kelas 
tiga Aliyah. Tapi keadaan tak mendukung dia untuk sekolah 
lagi. Sedangkan yang berada di lapangan saat itu anak-anak 
usia Tsanawiyah alias SMP.

Pertandingan sudah dimulai. Kentara sekali kemampuan 
bermain bola Bayu di atas kemampuan teman-temannya. 
Ia lebih sering menguasai bola selama permainan. Tak lama, 
gol ia cetak. Teman sekubunya bersorak. Bayu cukup dengan 
senyumnya.

Begitu yang Bayu lalui jika sore tiba. Sambil 
menggembalakan lima ekor kambing kesayangannya yang 
gemuk dan sehat karena tercukupi empat sehat lima sempurna. 
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Maksudnya merumput sebelum jam empat dan pulang ke 
kandang lewat jam lima.

Yah, senja tampak indah di langit barat. Matahari menguap, 
mengantuk kecapekan. Siap tidur semalam suntuk. Permainan 
bola berakhir. Jumlah pemain sudah melebihi kesebelasan. 
Tepatnya satu kubu enam belas orang. Mungkin di liga sepak 
bola seharusnya hanya sebelas orang yang main dan sisanya jadi 
pemain cadangan. Rupanya, di kampung Bayu berlaku aturan, 
pemain cadangan bermain bersama para pemain inti. Kubu 
Bayu menang 10-5 atas kubu lawan. Jumlah yang fantastis. Dan 
Bayu yang ambil bagian tujuh gol. Sama seperti gol pertama, 
hanya senyum yang menghias di bibirnya.

Semua bubar. Magrib hampir menjelang. Bayu lekas 
melepas tambatan kambing-kambingnya. Ternak-ternak itu 
tampak buncit perutnya. Apalagi si Pahing yang memang 
sedang bunting hasil hubungan dengan kambing jantan 
milik Pakde Trimo. Pahing tampak manja, sambil jalan ia 
menempelkan badan ke tubuh majikannya seolah Bayulah yang 
harus bertanggung jawab atas kebuntingannya. Yah, bapak 
kandung janin di perutnya tak pernah sekalipun memberinya 
nafk ah. Tentu saja.

Bayu menggiring kelimanya pulang. Rumahnya tak jauh 
dari lapangan. Sampai di rumah, ia langsung memasukkan 
ternak-ternak itu ke dalam kandang samping dapur. Usai 
mengandangkan ternak, ia lekas mengambil handuk dan 
gayung tempat sabun mandi. Lalu menuju sumur umum 
yang berjarak dua rumah dari tempat tinggalnya. Mandi yang 
menyegarkan.

Bersamaan ia pulang dari mandi, azan dari masjid 
kampung terdengar. Nyaring sekali suara Lek Kardi dari 
corong pengeras. Ah, sebenarnya Bayu ingin sekali dialah 


